圖：薰衣草。\新華社

　　前院，窗前那一排葉葉相對、串串紅色果實如石榴籽的是南天竹；那一簇如長劍直指天空的是麻蘭；那一叢如霜淇淋般清涼的淡紫色花團是百子蓮……

　　后院，正中亭亭華蓋是荷花玉蘭，沿著籬笆，陸續有兩株藍花茄，一株羅漢松，一株李子樹、女貞、山杜英，對面東邊籬笆下是一片薰衣草……李子樹已垂垂老矣，不見李花不見李果，樹幹蒼虬，不知歲月幾何。薰衣草那么浪漫的愛情花語，長勢一點都不婉約，不管天氣多干燥多酷熱，皮皮實實，叢叢密密，根根枝枝，全是枝條、全是花穗，外表爽朗，幽香婉轉，從早香到晚。藍花茄也是個勤勞樸實的家伙，天天開花，枝枝開花。密影縱橫，枝條伸向四面八方，每一枝都綴了小紫花，想修剪都沒法下手。南窗下，太陽太過毒辣，藍花茄葉子都掉光了，以為熱暈了，沒想到光禿禿的枝條盡頭，還是花。

　　樹木一邊綠蔭重重，一邊落葉蕭蕭。不經意間，季節的輪回就在一枝一葉的興替中完成了。每天用吹風筒將枯枝落葉吹到一起，集中存放，再有意留一些于樹下草坪庭間。落葉之于庭院，恰似聽雨殘荷。有落葉的庭院，看上去色彩豐富，踩上去沙沙作響，有自然氣息。

　　天天來造訪的松鼠，細看每天都是同樣兩只，一深灰一淺灰，來來回回熟門熟路，儼然老朋友了。太陽花已經開花，粉粉的，很是喜人，看來這里灼烈的陽光適合它。放到樹下曬太陽，被調皮的松鼠從花盆里刨出來，禍禍一番。放回屋內窗臺，又被搗蛋的貓禍禍得剩下半截。而太陽花每天必須曬足陽光，于是拿進拿出，追陽光，躲松鼠和貓咪。

? 草木不堪陽光熾烈，老葉黃焦，拿大剪枝刀修剪，街坊大叔遠遠看見，主動送來一把園丁剪刀，示范著剪。大叔熱情好客，每天盯到一個鄰居就開聊，一聊半天，大嗓門隔著庭院都聽得見。

　　家家有庭院，風格各異，不少庭院修葺規整，間道灌木是平的，樹冠是圓的，一看就是精心打理的樣子?？煽傆X得少了一分天趣。

　　記得劉墉寫過一篇《庭院深深深幾許》，記自己的庭院。說到鄰居的杜鵑花，總是剪得整整齊齊，早春花開時，像是一塊塊彩色大蛋糕，而他的花卻從來未曾修理，東支西岔地，開得舒舒密密。雛菊、紫藤、薔薇、梧桐，全都隨性自由生長──菊花成陣瘦高紛亂，藤蔓爬過籬墻扯斷了鐵絲網，薔薇長到六七尺、猖狂地鈎刺人的衣裳，梧桐枝條和梧桐子一直低垂到人臉上……這個不事管教的庭院，與眾家齊整的庭院相比，頗有些落拓不修邊幅之感。

　　庭院這番率性，只因作者有意樂見野逸之趣?！叭f物自有其靜，我且不去干擾，人何必非要勝天，且看鳥棲深林，林藏鳥獸，彼此既是上，又是客，正如同人在林園穿梭，也是林園的一部分，何必非要它來讓我？相揖相敬，豈不更是融融而見天趣”，“自然的凌亂，實在正是宇宙的齊整與均衡時，人人育物，而不礙物?！比巳诉m己性，而能不礙他人之性，就可從人定勝天的抱負，增向天人合一的境界。

　　如果有一處地方，能夠集中田園自然、休憩安眠、勞作耕蒔、閒逸冥想……諸多功能，非庭院莫屬。庭院深深，納入多少風物懷想。昔時綠蕉茂樹，捉茶清話；胡麻飯罷，高枕入眠……一門之隔，院外車馬滾滾，院內幽思綿綿。歐陽修一句“庭院深深深幾許”，亦為李清照所喜：“歐陽公作《蝶戀花》有‘深深深幾許’之句，予酷愛之，用其語作‘庭院深深’數闕，其聲即舊《臨江仙》也?！被磉_如蘇軾，站在庭院之外，眼見燕飛柳綿，聞聽墻里秋千佳人歡笑，也不免浮想聯翩。明代文人陳眉公一語道破此中機趣：“生平愿無恙者四：一曰青山，一曰故人，一曰藏書，一曰名草”，無不與庭院有關。

　　清晨林鳥爭鳴，日暮松際月來，午后落葉敲門，浣花沐風，聽樂溫書。閱草木之趣，縱人世之心，得高士之情，賞隱者之樂。一日良辰皆善，四季流轉盡美。一方庭院，觀世不語，怡心養情，是求而不得之奢境。

　　仲秋過半，此地晨夜寒涼，晝午暴熱。奔波多日，終于在新一周的伊始落定。清晨五時出門，夜色尚濃，庭院未醒。Stanford的庭院也清涼安靜。十時晨霧散去，message的鈴聲一下一下敲開陽光，又是一個晴爽天。傍晚時分，鳥入巢人歸家，人事皆順，一掛秋念落安，庭院方歇。

　　也許對于吾輩多數人而言，庭院生活，只能是一場桃源清夢，即使如此，人們依然向往─有間庭院，安頓吾心。